指尖还残留着书页的薄凉，像冬夜里没关严的窗缝漏进的风。刚合上《我的妈妈是精灵》，后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩——不是怕，是那种被细针轻轻扎过的酸，从皮肤底下慢慢渗到骨头缝里。窗外的路灯把树影拓在窗帘上，晃啊晃的，恍惚间竟觉得像精灵妈妈飞走时飘动的裙摆。
书里最戳我的不是精灵妈妈显形的蓝皮肤，也不是她喝青蛙血时的挣扎，是陈淼淼发现爸爸沙发永远冷冰冰的那段。原来大人也会藏秘密啊——爸爸早就知道妈妈是精灵，却装作若无其事地睡在沙发上，用冷硬的沙发背隔开所有温度。突然想起小时候总见爸爸坐在阳台抽烟，烟头明明灭灭的，像极了书里说的“精灵妈妈眼睛里的光”。那时候我以为爸爸只是爱抽烟，现在才懂，有些沉默比尖叫更震耳欲聋。我们总以为孩子不懂，可孩子的眼睛比大人想象的更尖，他们能看见沙发缝里藏着的叹息，能摸到烟灰缸里没说完的话。
最难受的是精灵妈妈离开那章。她抱着陈淼淼说“我要走了，可我会永远爱你”，声音轻得像片羽毛。突然想起我妈去年住院时，握着我的手说“别怕，妈妈在呢”，可她自己的手凉得像块冰。原来所有妈妈都会离开啊，不管是变成精灵飞走，还是躺在白色的病床上。书里说精灵不能留在人间是因为“人间太沉重”，可我觉得沉重的是我们——我们用亲情织成网，用依赖铸成锁，最后却要看着最亲的人被这些枷锁压得喘不过气。陈淼淼哭着问“为什么不能留下”，我突然想起自己十二岁生日那天，妈妈把蛋糕推到我面前时，鬓角已经冒出了几根白发。原来我们早就知道答案，只是不肯承认。
合上书后，我盯着书脊上“中国福利会出版社”几个字发了很久的呆。窗外的雨不知什么时候停了，水珠顺着玻璃往下爬，像极了精灵妈妈流泪时的样子。书里说精灵没有眼泪，因为他们的心是冰做的，可我觉得不是——他们的眼泪都流进了人间，变成了我们枕头上的湿痕。突然有点恨陈丹燕，为什么要写这么真实的童话？让我们在相信精灵存在的同时，又不得不面对最残酷的现实。现在每次看到妈妈在厨房忙碌的背影，我都会想：她的手是不是也像精灵妈妈那样，在某个深夜悄悄变透明过？
书页边角已经被我捏得发皱，像极了陈淼淼攥着妈妈衣角时的褶皱。原来有些故事不是用来读的，是用来疼的。精灵妈妈飞走时带走了什么？是陈淼淼的童年，是我们的天真，还是所有妈妈都逃不过的宿命？窗外的树影还在晃，可这次我看清了——那不是精灵的裙摆，是月光在和风玩捉迷藏。就像所有离开的妈妈，其实从未真正走远，她们只是变成了风，变成了雨，变成了我们偶尔抬头时，眼底那抹转瞬即逝的蓝。
可如果有一天，我真的在雨里看见蓝色裙摆呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22691.html
